Raymond Carver

Dans la caravane voisine de celle-ci
Une femme houspille une fillette nommée Louise.
Petite bécasse, je t’avais pourtant dit de laisser cette porte fermée!
C’est l’hiver, bon Dieu!
C’est toi qui vas payer ma note d’électricité?
Pour l’amour du ciel, essuie-toi les pieds!
Louise, qu’est-ce que je vais faire de toi?
Oh, qu’est-ce que je vais faire de toi, Louise?
Psalmodie la femme du matin au soir.
Aujourd’hui la femme et l’enfant sont sorties
Pour étendre du linge.
Dis bonjour au monsieur, dit la femme
A Louise. Louise !
C’est Louise, dit la femme
En donnant une bourrade à Louise.
Elle a perdu sa langue, dit la femme.
Mais Louise a des pinces à linge dans la bouche,
Des vêtements mouillés dans les bras. Elle abaisse
la corde à linge, la retient du menton,
y accroche une chemise
et lâche tout –
la chemise se gonfle, claque
dans le vent. Elle baisse la tête
et fait un saut en arrière – esquivant
de justesse cette forme presque humaine.

Raymond Carver, traduit de l’américain par François Lasquin (l’Olivier, poème, p.159/160)