Raymond Carver

La maison où nous allions passer l'été était meublée, rien n'y manquait, même pas la vaisselle et les ustensiles de cuisine, aussi nous n'emportions que le strict nécessaire. Trois semaines plus tôt, j'avais pris ma voiture et j'avais parcouru les cinq cents kilomètres qui séparent Palo Alto d'Eureka, une petite ville du nord de la Californie, au bord du Pacifique, où j'avais loué la maison meublée en question. J'y étais allé en compagnie de Susan, la femme avec qui je sortais. Nous avions passé trois nuits dans un motel, à la périphérie de la ville. Dans la journée, j'épluchais les petites annonces et je faisais la tournée des agences. J'avais versé trois mois de loyer d'avance, en payant par chèque, sous les yeux de Susan. Plus tard, au motel, allongée dans le lit, une main posée en travers du front, elle m'avait dit :
— Je suis jalouse de ta femme. Je suis jalouse de Nancy. On entend toujours dire que la maîtresse d'un homme marié n'a qu'un rôle subalterne, que l'épouse en titre garde ses prérogatives, que c'est elle qui a le vrai pouvoir, mais jusqu'à aujourd'hui je ne l'avais jamais compris, et du reste je ne m'en souciais pas. Maintenant, c'est clair. Je suis jalouse d'elle. Jalouse de la vie qu'elle va mener avec toi dans cette maison pendant tout l'été. Je voudrais être à sa place. Je voudrais que ce soit toi et moi. Ah, qu'est-ce que je suis jalouse ! Je sais, je sais, c'est vraiment mesquin de ma part, conclut-elle.

APPELLE SI TU AS BESOIN DE MOI.