Régis Jauffret

J’ai quitté ma famille à dix-huit ans pour aller rejoindre une fille qui habitait une petite ville sans charme. Elle travaillait chez un marchand de meubles. Je passais toute la journée à l’attendre, couché, regardant la télévision, m’amusant à pêcher dans l’annuaire des noms de femmes que je ne connaissais pas, et à les appeler rien que pour entendre un instant leur voix. Je m’endormais en fin d’après-midi quand toutes ces activités m’avaient épuisé. Elle rentrait à dix-neuf heures trente, elle était trop fatiguée pour parler tout de suite. Au bout d’un quart d’heure de silence elle me demandait si j’avais faim, je lui répondais que j’avais envie d’aller au restaurant.