L'écrivain, qui a le goût de la vérité, sait que rien, absolument rien n'importe dans sa vie que d'aller avec une rigueur ingénue jusqu'au bout de sa pensée.
Il ne sera jamais de l'Académie ? Jamais l'idée ne lui vient qu'il puisse en être. L'Académie est un salon. Un homme vrai peut y entrer, mais tout de suite il est pris du désir d'en sortir. La sagesse est d'éviter ce va-et-vient.
Il ne sera pas décoré ? A la bonne heure ! On ne peut tenir un ruban que d'un supérieur à soi. Or dans la vie civile, ce sont les ministres qui décorent.
Enfin, il se fera des ennemis ? Bravo ! Il s'en doutait : c'est lui qui les désigne. Et il perdra des amis ? Bravissimo ! Quand on avance en âge, n'est-il pas enfantin de s'encombrer ? Il convient d'arriver à la consolante mort, presque seul, pour éviter les larmes de crocodile et les phrases de néant.
Ceci veut dire que j'ai été lâché, sans en être fâché.