L'écrivain, qui a le goût de la vérité, sait que rien, absolument rien n'importe dans sa vie que d'aller avec une rigueur ingénue jusqu'au bout de sa pensée.
Il ne sera jamais de l'Académie ? Jamais l'idée ne lui vient qu'il puisse en être. L'Académie est un salon. Un homme vrai peut y entrer, mais tout de suite il est pris du désir d'en sortir. La sagesse est d'éviter ce va-et-vient.
Il ne sera pas décoré ? A la bonne heure ! On ne peut tenir un ruban que d'un supérieur à soi. Or dans la vie civile, ce sont les ministres qui décorent.
Enfin, il se fera des ennemis ? Bravo ! Il s'en doutait : c'est lui qui les désigne. Et il perdra des amis ? Bravissimo ! Quand on avance en âge, n'est-il pas enfantin de s'encombrer ? Il convient d'arriver à la consolante mort, presque seul, pour éviter les larmes de crocodile et les phrases de néant.
Ceci veut dire que j'ai été lâché, sans en être fâché.
Et vous, cuistre, pâlis sur les bouquins, valez-vous tous ensemble un Gargantua buvant au pis de sa vache ? Jeanne chassa les Anglais ; Rabelais marqua les cuistres. La Touraine fut une province élue.
(Sur un coteau de Touraine).
D'ailleurs, je connais l'oiseau que je vais tirer. Plumage burlesque ; et il s'appelle le Cuistre ! Il y a le grand et le petit. Je n'ai encore chassé que le grand, dans les marais de Sorbonne. Quelle volaille !
Je flaire des imbéciles, et des imbéciles vaniteux, voilà pourquoi je suis content : ils sont une source éternelle de comique.
(Primaires).
La plus grande misère de l'homme c'est, j'en suis sûr, de perdre le fil d'une pensée simple. De la complication, qui est maudite, naissent les erreurs et tous les doutes ; et quand je fuis le monde ou les livres, lorsque seul je vais par les champs, c'est pour retrouver la santé des choses et des bêtes, qui vivent tout uniment, dans l'ordre naturel.
(incipit)
Les Goncourt sont au complet
Au restaurant Drouant, les membres de l'
Académie Goncourt se réunissent devant un repas, pour élire deux nouveaux membres en remplacement de
René BENJAMIN et
Sacha GUITRY. Ce sont
Philippe HERIAT et
Armand SALACROU qui sont élus. ...