Il serrait fort son volant pour maîtriser le tremblement de ses mains. Il serait un homme. Dur au mal. Ne rien laisser paraître. Un homme. Oui mais déjà ce qu'il pouvait en avoir marre d'être un homme pour rien ! Un homme sans femme. Sa femme, sa vraie, roulait vers Londres. Morte. Car elle ne reviendrait jamais, quelque chose là le lui criait.