René Schneider

Le sujet précis de cette étude n'est ni sa vie, ni sa doctrine, ni ses travaux archéologiques : l'une ne sert ici que d'introduction, l'autre fera ailleurs l'objet d'une étude particulière, les derniers ne paraissent ici que pour expliquer l'autorité de Quatremère sur les artistes amis, pour qui l'art et l'archéologie ne font qu'un. C'est son action que nous avons voulu suivre de 1791 à 1830. Les phases en sont fortement liées parla constance de ses idées, de sa volonté, et aussi par la perpétuité de l'ennemi qu'il a combattu : durant ces quarante ans c'est le même qu'il voit poindre, triompher, puis s'apaiser dans le triomphe. Tout est bloc chez cet homme, qui d'ailleurs concevait tout sous l'aspect de l'universel et de l'éternel. Il faut le prendre comme il est ; son longévité même fit partie de son autorité et assura son influence.

Il est bien évident, du reste, que l'artiste voit le modèle en peintre, y cherchant l'occasion de bien besogner de son métier. Profil, trois quarts, ou face, c'est chaque fois pour lui, Florentin, une interprétation nouvelle de l'espace, d'autant plus délicate qu'il s'agit de plans où chaque remuement de lumière crée une nuance de spiritualité.

Ainsi, quand finit cette première étape, en 1473, Sandro, qui fut l'élève de deux ou trois maîtres, est déjà unique. Les formes que lui avaient apprises les positifs, il les spiritualise, les plie à son rêve. Il est maintenant en possession de son art: dessin serré, encore un peu contraint; facture minutieuse, et surtout, par une intime contradiction qui sera le mal secret de cette oeuvre, parti pris d'exprimer la mobilité des formes et les nuances de l'âme, qui sont sa vocation naturelle,, avec la technique de la sculpture, qu'il hérite de ses aînés.

Déjà nous en sortons un peu avec trois petits-maîtres de la Monarchie de Juillet et même du Second Empire. Car leur vision exclusivement moderniste s'attache à la vie élégante de leur temps, qui porta ce raffinement de jouissance, le luxe, jusqu'à la poésie. Luxe inouï de la mode et du cheval. Le cheval surtout, libre, monté, attelé, est l'objet d'une passion fougueuse, qui lui vaut ses derniers beaux jours avant Degas.

La Beauté? Il en faut entretenir le culte, loin de la réalité immédiate qui est presque toujours vulgaire. Or la beauté, c'est la correction des traits, la forme, qu'il faut toujours respecter, le rythme, la cadence des belles poses (même dans la douleur). C'est le nu radieux, le nu féminin surtout, qui résume en ses courbes la musique des mondes. Ce sont aussi les qualités qu'on acquiert par une longue patience près de ses maîtres et près des Maîtres (car l'Académie, c'est la foi en l'initiation) : l'art de creuser la toile, grand souci de l'art classique depuis la Renaissance, le dessin savant et pur, assez écrit pour que sa mélodie puisse chanter dans la discrétion du coloris et la sagesse de la facture.

Avec ces méthodes un tel artiste devait accomplirla révolution du portrait. Il la fait vers 1505 dans celui de Monna Lisa (pl. XLIX). Cette suavité du sfumato, ce sourire, le parti à mi-corps devant un appui de fenêtre en face d'un paysage profond qui prolonge l'expression, la pose générale qui fait tourner légèrement sur leur axe la tête et le torse, le croisement des belles mains révélatrices, enfin la simplification de la coiffure et du costume, qui concentre l'intérêt sur les traits où l'âme affleure, voilà des nouveautés fécondes.

Témoin le puissant Courbet, qui absorbe à lui seul le travail sourd des esprits de 1850 à 1870 et presque toute l'activité de l'École. Esprit court, mais magnifique peintre, qui a les puissanceset les limites de l'artisan. Les sujets? C'est lui qui devant les Anges de Delacroix, bougonnait: « Je n'ai jamais vu des hommes avec des ailes! » Ni mythologie, ni histoire, ni religion, ni fantaisie: rien que la vie contemporaine, surtout chez les déshérités, en qui (croit-il) la Nature est à l'état pur. L'Atelier (1855) nous offre une collection d'êtres à ravir d'aise son ami le socialiste Proudhon. Ils sont là comme les modèles préférés. Comme par hasard, les puissances sociales qui figurent dans l'Enterrement d'Ornans (1849), maire, clergé, magistrature, sont des « trognes » où éclate la sottise. Non que Courbet, pas plus que Manet, ait une vision dénigrante de l'humanité. Mais par peur d'embellir, ce maniaque de la franchise brutalise les dirigeants plus encore que les gens du commun; il fait peser plus lourdement sur eux le manteau des bruns. Et puis, c'est un puissant constructeur de plans: or la laideur prête plus à ces artistes-là que l'apollinisme.

Fier de sa science, l'art roman, dans les grands édifices, superpose aux bas-côtés des tribunes. C'est la belle tradition orientale puis latine, le partage classique de l'élévation en trois étages, qui restera le leit-motiv de notre architecture monumentale française, même publique et civile. C'était du reste doubler l'espace utilisable ; mais en interceptant à mi-hauteur le regard et la pensée, au lieu de les laisser monter directement du sol à la voûte. L'heure n'est pas venue de l'unité souveraine. Ces hautes arcades qui s'ouvrent sur la nef répètent celles d'en bas, et la suite de tous ces arcs sur deux étages s'achemine vers le sanctuaire avec le rythme des grands aqueducs romains. L'art roman les voûte, elles aussi, et du même coup consolide la nef en l'épaulant. C'est d'une logique déjà bien française !

Claude Monet (1840-1925) est pur entre tous. Parti des mouvants sous-bois de Courbet, il est à Honfleur le disciple de Boudin, qui lui enseigne la vertu de la plage et de la mer, laquelle est toujours l'habitacle d'Apollon. Il est formé par la Hollande à Zaandam, par la Normandie toujours baignée de vapeur d'eau, par la brumeuse Angleterre. C'est lui qui dès 1867 découvre avec les « Dames au jardin », dans le plein air, la transparence et la couleur des ombres (Luxembourg); qui, japonisant fieffé en vertu de son propre instinct, peint non les choses mais leurs heures, en des « séries» célèbres, variations ch romatiques d'où se dégage une émotion d'essence musicale, purs lyrismes qu'on a pu comparer à la musique de Debussy.

Giotto ne livre entièrement son génie que dans la peinture monumentale:
Vie de saint François dans la basilique d'Assise (de 1296 à 1315) et à Santa Croce, Jugement dernier au Bargello, fresques de Saint-Jean-de-Latran (vers 1300), Histoire de la Vierge et du Christ dans la chapelle de l'Arena de Padoue (vers 1305), toujours le sens du drame contracte spontanément la composition. La Lamentation sur le corps du Christ à l'Arena est un exemple saisissant de cette force de concentration du plus puissant des dramaturges. Il est si sûr de sa maîtrise qu'il joue même les silences, et au coeur de la scène. Pour la première fois nous nous apercevons que l'espace vide peut être plus expressif que le morceau de vie qui y est peint.