Revue Serpent à plumes

Ce fut un jour de carnaval que Lamourette arriva au bord d'un fleuve gris, glacial et rapide, qui est célèbre dans toute l'Europe pour ses eaux vertes
et sa mythologie. Et ce jour-là, Lamourette ne devait pas l'oublier. Il était saoul de plaines de neige. Par endroits, il y avait des plaques noires d'on ne sait quoi ; on aurait dit la peau d'un serpent qui muait. Les barres des passages à niveau se baissaient comme des doigts au passage du train. Le ciel était très bas, très gris, et la gare était longue et plate, et tout le pays était plat. Les corbeaux se posaient lourdement sur la neige. Le chef de gare ne les tuait pas, comme le principal du collège, pour faire la soupe des voyageurs. II portait une casquette rouge et sa silhouette aux gestes rares et mécaniques se détachait contre la neige avec un fini industriel, comme le contour d'un objet verni sur une affiche. On se rappelait des images de livres d'aventures et des stations de transsibérien. Une tour se dressait au
loin, comme dans un refrain de chanson populaire.

Paul Bowles - Une visite inopportune (extrait)

[...] Tout à coup, mêlé aux odeurs de la rue, elle reconnut le faible parfum de la résine qui brûlait dans un encensoir. A gauche, un porche donnait sur une église. Santa Rosenda tourna pour y entrer
Elle sentit aussitôt que rien n'allait. L'éclairage intérieur était aussi violent que le soleil au-dehors, et il ne venait pas des cierges. La musique n'était pas ce qu'elle aurait dû être. Elle écouta jusqu'à ce que le prêtre se mît à parler. Elle ne comprit pas un traître mot. Elle s'aperçut soudain avec horreur qu'il ne s'exprimait pas en latin, mais dans le langage de la rue.
Sans autre pensée en tête sinon celle d'aborder cet homme pour endiguer le flot sacrilège, Santa Rosenda se mit à courir vers l'autel. Les quelques fidèles qui la remarquèrent ne tentèrent pas de l'arrêter. Même lorsqu'elle se trouva devant le prêtre et qu'il la regarda droit dans les yeux, il continua de psalmodier les mots haïssables.
Les deux mains de Santa Rosenda poussèrent la poitrine de l'homme, et [...]

Au fond, il pourrait fort bien ne pas me recevoir, pensai-je. J'avais déjà vu suffisamment d'individus dans le monde, et leur répétition commençait à m'irriter. Mais il me semblait que je lui plaisais toujours. Il s'était, au début, intéressé à mon premier livre, puis au second, et c'était comme s'il trouvait en moi des traits qu'il ne connaissait pas encore...