Mais de quel jour s'agit-il ? Vous l'ignorez, et cela vous rend fou. Vous ne savez plus compter à deux jours près. Vous avez perdu le fil qui vous reliait au monde auquel ils vous ont dérobé. Jour de marché, jour de classe, jour de lessive, jour férié, jour anniversaire : vous sombrez dans les limbes. Vous ne pouvez vivre sans un jour précis à vivre.