Si nous considérons les westerns comme une réflexion sur la possibilité pour les sociétés modernes, bourgeoises et domestiques, de se perpétuer, de susciter allégeance et sacrifice, de se défendre contre leurs ennemis, d’inspirer admiration et loyauté (c’est-à-dire de maîtriser et modeler les passions qui ont une portée politique, de façonner les « caractères » dont on a spécifiquement besoin pour cette forme de vie), ce qui nous surprend dans nombre d’entre eux (alors qu’ils ont souvent été critiqués dans les années 1960 pour leur supposée dimension patriarcale et chauvine, leur célébration de la violence, etc.), c’est qu’ils expriment un doute radical sur la capacité des sociétés modernes (prétendument attachées au droit et la paix) à y parvenir.