Robert Bréchon

L'AMI PERDU

L'ami perdu croit voir sur le Tage
une mer de flots calmes, s'efforce d'oublier
l'importance qu'il a donnée à certains gestes et paroles,
la nappe sombre qui recouvre ce côté du port
n'est plus le vert que j'avais derrière les collines.
En leur sein il n'avait jamais craint la nuit et les coups
sur la peau étaient pures feintes, une encre
de chine faisant un dessin de villages.
L'ami perdu n'a pas de nom, il a une histoire
mais ce n'est pas moi qui la raconte. Car je n'ai eu
que de brèves admirations ou des phrases d'assentiment
dans des escaliers pressés, dans les rues
de la ville, avec la peur de dévoiler mes
secrets. L'ami perdu pense qu'il me voit
coller des enveloppes, conserver des chagrins.
Sur le mur il y a une mer aux flots calmes, je viens
du fleuve, foule des dattes qui éclatent sous les pieds.

Helder Moura Pereira