Il est peut être difficile de discerner un bonheur, un grand bonheur, que n'accompagne pas le rire, mais il est possible d'éprouver le bonheur le plus intense de sa vie tout en le dissimulant sous un air grave et retenu. Pour un adulte en tout cas. Rarement pour un enfant de huit ans.
Je peux fixer une tringle en cuivre sur laquelle glisserait une échelle, vous pourriez comme ça accéder aux rayonnages supérieurs. Peut-être y mettre les livres dont personne ne veut.
-Personne ? Tom Hope, pour chaque livre, il y a un amoureux. (p. 84)
Il est peut-être difficile de discerner un bonheur, un grand bonheur, que n'accompagne pas le rire, mais il est possible d'éprouver le bonheur le plus intense de sa vie tout en le dissimulant sous un air grave et retenu.
Les garçons continuaient leur recherche de ce qu'ils ne trouveraient jamais : une fille à embrasser; un pot d'or; une apparition qui les transporterait au-delà des murs de la ville, sur les hauteurs d'une montagne couverte de neige où ils boiraient avec les dieux dans des gobelets d'argent.
Tom rentra chez lui, cajolant sa mélancolie. (p. 50)
Il finit par comprendre , cependant, qu'il ne s'agissait pas de flatterie. Juste du ravissement qui saisissait Hannah pour les choses qu'elle découvrait, qu'elle ignorait. (p. 111)
Le passé s'applique à influencer ce qui lui succède - un pari sur l'immortalité.
Tom avait le sentiment de sortir de lui-même ... prendre une douche avec quelqu'un ...
Puis elle le sécha si lentement, si soigneusement qu'il en devenait cramoisi d'embarras, s'agenouillant pour oeuvrer entre les orteils, le tout avec une telle attention aux détails qu'il pouvait se croire une statue d'une valeur inestimable qu'on apprêtait pour une exposition.
Pourtant il restait une part d’ombre en elle, que Tom ne pouvait atteindre. Parfois, elle tournait les yeux vers lui, mais ne le voyait pas. Elle était à des milliers de kilomètres de là. Une fois elle lui dit : « Tom, laisse-moi, va ailleurs ». Il savait qu’elle entendait par là juste un moment, une heure pas plus, mais il avait l’impression qu’elle le giflait. Il lui était impossible de prendre ça calmement. Il observait cette silhouette affaissée et avait envie de la secouer, de la sortir de cette humeur sinistre. Il se rendit dans le hangar, déambula dans l’obscurité que perçaient des tiges de lumière dorée. Il imagina partir, tel qu’il était, sans même se changer. Faillit le faire. Sut que c’était impossible. S’il la quittait, sa chair se détacherait de ses os.
Elle entendit Tom se déshabiller.
Comment comprit-il ce qu'elle désirait, elle l'ignorait, mais il comprit.
Il la tint contre lui, l'enlaça de dos, l'embrassa sur la nuque, laissa ruisseler dans son oreille des paroles tendres.
Retour dans la chambre, ils font l'amour : sur le lit, par terre, puis dans le salon où, derrière la vitre, deux rouges-gorges, nourris régulièrement par Hannah, les regardent avec étonnement.