Roger-Pol Droit

Mais la concurrence [entre les livres] est rude. Parmi ces milliers de volumes, lesquels allez-vous suivre ? Vous percevez, de proche en proche, les murmures de tous ces titres en train de racoler. «Tu me lis, mon chou ?», «Emmènes-moi, tu ne le regretteras pas...», «Si tu m'entrouvres, c'est sûr que tu ne le regretteras plus !», «Je n'attends que toi ! Prends-moi ! Prends-moi !» Vous passez vite et de loin d'un chuchotement à l'autre. Vous entendez les voix basses, vous respirez les haleines tièdes des textes qui s'offrent.

Alors vous percevez directement cette vérité : la littérature est prostitution. Au moins en un sens. Chaque histoire imprimée est une pute qui tente de se faire remarquer, de capter un moment l'esprit qui passe, de se prolonger dans une attention prêtée. L'ensemble des arts est d'ailleurs ainsi : les œuvres chuchotent toutes des obscénités à voix basse, et le regard passe en glissant de l'une à l'autre.