Lampadaires et enseignes au néon noyaient les trottoirs dans un océan de lumière jaune délavée, où s’assoupissaient les statues ratatinées de la nuit, les Galatée, Gangabehn, Gokhale et Gopal, tous ces gens que le chaos de l'aube allait bientôt, ramener à la vie afin qu'ils poussent, tirent, portent, soulèvent et construisent, s'épuisent au profit de la cité qui cherchait désespérément à s'embellir.