Romain Verger

Ne suis-je pas déjà mort cent fois, abandonné, perdu, tué ou laissé pour tel et revenu à la vie autant de fois qu'il le fallait ? S'y fait-on jamais... Je n'ai rien d'un avatar virtuel, rien du héros de ces jeux vidéo où l'on tue par milliers et où l'on meurt en boucles, sans conséquences ; et moins encore d'un mort-vivant de Romero qui revient à la vie d'un pas lent, le corps dégingandé. Je pensais m'y habituer, que les choses perdraient peu à peu de leur poids et de leur gravité, qu'ainsi j'irai me présenter à la mort - à la grande Mort - extasié, anesthésié ; en éternel enfant qui traverse un bois dans la nuit sans étoiles, jouant à se faire peur pour en sortir plus fort. Mais à présent, comme l'on est loin des contes, et des plus cruels qui soient : je trempe dans l'eau croupie jusqu'aux mollets. Et dans le nez cette odeur de feuilles macérées, de soufre et d'urine. L'effet de la terreur sur moi... sur nous, baignant tous deux dans l'infusion macabre. La nuit aura été terrible à traverser, de bout en bout, pour en arriver là, à ce silence parasité de sinistres borborygmes... au pied d'une aube grippée qui ne se lèvera plus.