Urbano ne voyait devant lui qu'une pauvre fille d'une extrême maigreur aux habits tachés de sang, aux yeux exorbités, anxieuse comme un chien en cage. Urbano la regarda et réfléchit longuement en silence, parce que c'était un homme à la pensée lente et profonde: il avait une de ces intelligences architecturale qui ont besoin d'ériger d'abord les fondations, puis les murs et ne mettent de toit aux idées que tout à la fin.