Des anges et le diable tournent autour de lui. Au matin, une accalmie, durant laquelle il recouvre fugitivement sa lucidité, lui révèle que ce qu’il a craint toute sa vie est tout simplement ce qu’il est en train de vivre : il devient fou. Dans un ultime effort, il se jette sur les épreuves des feuilles qu’il lui reste à relire. Il ne dort plus. Il envoie ses corrections à son éditeur puis, six jours plus tard, il quitte sa maison en peignoir et pantoufles, enlève son alliance, la jette dans le Rhin et s’y précipite.