Quatre heure de l'après-midi. Le plus beau moment de la journée, quand il est trop tard pour rattraper ce qu'on a loupé, quand la lumière se fait plus douce et que les glaçons scintillent dans le verre. On s'accorde un whisky soda en guise de sieste, on se pardonne ses vices, on écrit des lettres invisibles, et on s’escorte soi-même vers la sortie de ce jour gaspillé, vécu en vain.