Sébastien Le Fol

Les historiens de la littérature, par un effort « sisyphien », cherchent à reconduire les textes à leur sens original, mais, d’une part, ils n’y parviennent jamais – et heureusement, car ils figeraient notre interprétation de la littérature –, d’autre part, on n’arrête pas le progrès, si l’on peut appeler « progrès » la succession des lectures qui renouvellent les grands écrivains, c’est-à-dire les déforment et leur amènent de nouveaux lecteurs, souvent en dépit du sens original. Le contresens n’est-il pas la vie même de la littérature ? Sans lui, elle reste enfermée dans les bibliothèques comme les morts dans les cimetières. À la philologie, qui retourne à l’origine des textes, s’oppose le mouvement ininterrompu de l’allégorie, qui tire les textes à nous, les adapte à nos questions, les malmène et les transmet.