Serge Breysse

La lune ne disait rien, distraite par quelques nuages ; les ombres noires des maisons en contrebas disparaissaient et apparaissaient à son rythme. J'hésitai à faire demi-tour, mais je me dis que pour chacune de ces choses, il était trop tard, irréversiblement ; ma femme me quittait, mon ange m'attirait, et cet endroit m'attendait. Et c'était peut-être là, enfin, que j'étais en train d'agir, d'explorer ma vie, sans passer à côté, sans inhibition. Peut-être que je ne pouvais simplement pas imaginer refaire immédiatement le trajet en sens inverse.

J'ai passé mes premiers jours sur place à me débarrasser de cette tension, à l'enfouir dans un passé que chaque jour m'aidait à construire. Je récupérais de la fatigue accumulée, de ce que j'avais laissé derrière moi, ma famille, ma femme en colère. Je découvrais les lieux, les gens, leurs comportements. Elle était là, bien sûr, déjà, mais je l'ignorais, nous nous croisions sans nous voir.

Enjamber la fenêtre sans barreau
Sauter au-delà du gravier
Marcher à grands pas
Et sauter et courir
Sans douleur.
Puis le bois, fraîcheur collante
Parfum de vieille feuille
Le vent qui chante entre chaque branche
Revenir un peu moins vite
Comme le soleil se couche
Ouvrir une porte
Qui donne sur un couloir

Il était impossible de sortir la nuit hors de notre campement et seulement pour raisons professionnelles le jour. Il n'y avait de toute façon nulle part où aller si nous ne voulions pas retourner devant l'hôtel sur ces chaises plastiques que nous avions appris à détester.

Elle me sourit et me dit que non, ça va un peu mieux, mon massage n'était pas si nul mais, avec la route à faire, elle va souffrir. Je ne peux rien de plus pour elle.