Mortimer Hehir avait passé, pareil à quelque astronome, savant et solitaire, qui aurait découvert une nouvelle étoile et aurait gardé, jalousement enfermé dans son cœur, le secret de sa beauté incomparable, tout à la joie cachée de se dire que le nom de cette étoile allait voguer en compagnie du sien à travers les espaces célestes jusqu’à la fin des temps – mais qui aurait oublié d’en noter la position sur ses cartes parmi les constellations connues. Meehault Linskey et Cahir Bowes apparaissaient alors comme deux astronomes chevronnés et cupides, en quête de l’étoile que le tisserand, dans son amour pour elle, avait laissé se perdre dans la grandiose complexité des cieux.