Henry invita à plusieurs reprises Rose à déjeuner chez Muldoon ; ils parlèrent de mille et une choses. Il en savait long sur elle, à présent. Toutes sortes de petits détails. Par exemple, à l'âge de quatorze ans elle avait sauté par la fenêtre du premier étage, à l'école, pour ne pas se faire prendre en train de fumer par une des bonnes sœurs. Elle s'était cassé la jambe et n'avait plus fumé. Il lui parla de sa librairie, de son araucaria et de sa serre, mais sans mentionner ses romans. La littérature, c'était fini pour lui. Il voulait vivre dans la vraie vie, maintenant, et qu'il se passe des choses pour de vrai.