Henry invita à plusieurs reprises Rose à déjeuner chez Muldoon ; ils parlèrent de mille et une choses. Il en savait long sur elle, à présent. Toutes sortes de petits détails. Par exemple, à l'âge de quatorze ans elle avait sauté par la fenêtre du premier étage, à l'école, pour ne pas se faire prendre en train de fumer par une des bonnes sœurs. Elle s'était cassé la jambe et n'avait plus fumé. Il lui parla de sa librairie, de son araucaria et de sa serre, mais sans mentionner ses romans. La littérature, c'était fini pour lui. Il voulait vivre dans la vraie vie, maintenant, et qu'il se passe des choses pour de vrai.
Sadie se mettait régulièrement au régime depuis des années, et chaque fois elle échouait lamentablement. Sa table de chevet était pleine d'ouvrages de diététique. Ses efforts pour maigrir suivaient une logique immuable. Elle commençait par acheter un livre, attaquait le régime un lundi et l'observait scrupuleusement pendant six jours. Puis, le samedi après-midi, quand elle allait faire les courses elle craquait devant les sandwiches au bacon sauce tomate et les éclairs au chocolat. Elle mangeait toute la soirée et allait se coucher écœurée par son comportement. Le dimanche matin, elle jetait le pèse-personne au fond du placard de la salle de bains et s'efforçait d'oublier ses problèmes de poids pendant deux mois. Puis elle achetait un nouveau livre de régime.