Shûsaku Endô

Durant tout l'hiver, je me rendais à l'école en glissant et en tombant sur le verglas. J'étais un enfant frêle et maladif, mauvais en sport et aux résultats scolaires déplorables. Pendant la classe je m'agitais tout à coup, puis aussitôt après je devenais sombre. A cette époque, la discorde s'était installée définitivement entre mes parents et je devais supporter seul mon chagrin.
Mon unique objet de réconfort était un vieil harmonica. Je ne me souviens même plus qui me l'avait donné, la couverture en métal était légèrement tordue. Je rangeais soigneusement l'instrument taché de salive dans le tiroir de mon bureau. Comme j'étais bien évidemment peu doué, je l'apportais rarement à l'école, mais une fois seul ou quand je me sentais abandonné de tous, je jouais Les souliers rouges ou L'oiseau en cage.
Je détestais rentrer à la maison et voir ma mère épuisée, déprimée par les querelles avec mon père, aussi je prenais toujours le plus long chemin. Je m'arrêtais au coin des rues et regardais longuement les nuages de buée blanche expirés par les chevaux mandchous attelés aux voitures qui attendaient les clients. Ou je donnais des coups de pied dans la neige gelée, m'efforçant de retarder, ne serait-ce que d'une minute, mon retour à la maison. J'avais seulement dix ans, mais cette année-là je connus pour la première fois la dureté de la vie.

Extrait de "La vie"