Sigmund Freud

A ce moment-là, c'est-à-dire jusqu'à l'âge où on nous dit je ne sais pourquoi "merlans frits", je m'étais habituée à ressentir pour vous une affection à vrai dire étrange, je croyais que jamais je ne trouverais sur terre un ami plus agréable. Je n'avais pas de mère, pas de frère ou de sœur, mon père trouvait sensiblement plus d'intérêt à un orvet conservé dans l'alcool qu'à ma personne, et il faut bien que chacun, y compris une jeune fille, se trouve quelque chose pour occuper ses pensées et tout ce qui va avec. Ce quelque chose, à ce moment-là, c'était vous ; mais lorsque vous vous êtes jetés à corps perdu dans l'étude de l'Antiquité, j'ai fait cette découverte que pour ce qui est de toi... excusez-moi, mais votre innovation si convenable m'agace les oreilles et elle ne facilite pas ce que j'ai à dire... je disais donc qu'il m'était apparu alors que tu étais devenu un homme insupportable qui, du moins en ce qui me concerne, n'avait plus d'yeux pour voir, plus de langue pour parler, plus de mémoire pour conserver, comme je l'avais fait, ce qui se rapporte à notre amitié d'enfance. Voilà pourquoi, en fait, je ne ressemblais plus à ce que j'étais avant : lorsqu'il m'arrivait de te rencontrer ici ou là à une réception, et pas plus tard que l'hiver dernier, tu ne me voyais pas et je parvenais encore moins à te tirer une parole, en quoi d'ailleurs, je n'étais pas traitée d'une manière spéciale puisque tu faisais exactement pareil avec tout le monde. J'étais pour toi transparente comme de l'air, et avec cette touffe de cheveux blonds qu'il m'était arrivé de tirer autrefois, tu étais aussi ennuyeux, desséché et peu bavard qu'un cacatoès empaillé et en même temps aussi imposant qu'un... archéoptéryx, oui, je crois que c'est le nom de ces monstrueux oiseaux fossiles d'avant le déluge.