Siri Hustvedt

Quelque fois un bref échange avec un inconnu nous marque à jamais, non parce qu'il est profond mais parce qu'il est d'une vivacité peu ordinaire. Il y a plus de vingt ans, j'ai vu un homme étendu sur le trottoir à l'angle de Broadway et de la 105e rue. Je lui aurai donné dans les soixante ans, mais il était peut-être plus jeune. Pas rasé, sale et déguenillé, il était couché sur le côté dans une stupeur apparente, une main serrée autour d'une bouteille dans un sac en papier déchiré et froissé. Au moment où je passais à côté de lui, il se redressa soudain sur un coude et me lança : "Eh beauté, tu veux dîner avec moi?" Sa question était si sonore, si directe que je m'arrêtai. En baissant les yeux vers l'homme à mes pieds, je répondis : "Merci beaucoup pour l'invitation mais je ne suis pas libre ce soir". Sans un instant d'hésitation, il me sourit, éleva sa bouteille comme pour porter un toast et demanda : "Et à midi?".