Sándor Márai

C’est effrayant qu’il existe en plusieurs exemplaires sur cette terre, tout comme moi, qui ne suis pas non plus une créature aussi originale et unique que je l’imagine le matin devant ma glace en me rasant. (…) Ce qui est effrayant également c’est que ce double m’ait retrouvé, dans une ville où habitent un million de personnes : en entrant dans une ville où elle est étrangère, cette femme est arrivée précisément chez l’homme qui avait déjà eu affaire à une autre femme au physique semblable. Elle m’a cherché dans cette ville où vivent des milliers de gens de manière aussi efficace que les oiseaux sauvages qui trouvent de la nourriture dans l’espace infini … oui, comme les mouettes qui atterrissent ici, guidées par leur instinct qui les emmène du Nord dans cette direction parce que, dans leur lutte pour la vie, elles espèrent y trouver les conditions atmosphériques et la subsistance dont elles ont besoin.