Sofi Oksanen

Elle avait vieilli, ma mère aussi. Un nouveau chien montait la garde dans la cour. À part ça, rien n’avait changé depuis mon départ. Il y avait toujours un nid de cigognes sur le poteau électrique, si ce n’est que les oiseaux s’étaient envolés pour le sud et les vestes des maris défunts pendues à côté de la porte d’entrée n’avaient pas bougé. L’une était à mon père, l’autre au mari de ma tante. Selon cette dernière, il était toujours bon de laisser croire aux visiteurs qu’il y avait des hommes dans la maison. Nous avions emménagé chez elle après l’enterrement de mon père, et je revenais à présent dans une maison de veuves solitaires, ou nous célébrerions la fête des femmes en nous offrant des fleurs entre nous. Cette pensée me poussa à demander si Boris fabriquait toujours sa horilka. Tandis que ma tante allait chercher la bouteille, je me déchaussai enfin pour enfiler des galoches. Elles étaient neuves et légères, peut-être en silicone. Achetées pour moi, sans doute.

Le lendemain matin, je me rendis à l’arrêt de bus pour vérifier si l’on apercevait quelque chose à travers la clôture du jardin, et aussi par-dessus, d’un peu plus loin sur la route. Rien n’éveillait l’attention et personne ne risquait de s’aventurer sur la parcelle par inadvertance. La situation aurait été différente si les fleurs rouges s’étaient vues de loin. En tout cas, ma tante avait raison : il allait nous falloir plus de pavots. Avec mon retour, il y avait une bouche de plus à nourrir ; dans la soirée, j’avais déjà dû nous commander trente litres d’eau potable en bidons. À l’étranger, j’avais pris l’habitude de boire de l’eau à longueur de journée, et j’avais complètement oublié la misérable qualité de notre puits. Je ne savais pas comment payer ma commande. J’allais devoir renoncer aux habitudes des mannequins, à nos méthodes pour garder la ligne. Tant pis, mon tour de taille était désormais le cadet de mes soucis.