Stefan Zweig

Mon enfant est mort hier – trois jours et trois nuits, j’ai lutté avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence ;
pendant quarante heures je suis restée assise à son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre corps brûlant de fièvre.
J’ai rafraîchi son front en feu ; j’ai tenu nuit et jour ses petites
mains fébriles. Le troisième soir, j’étais à bout de forces. Mes
yeux n’en pouvaient plus ; ils se fermaient d’eux-mêmes à mon
insu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endormie sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris
mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher petit, dans
son lit étroit d’enfant, tout comme au moment de sa mort ; seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux sombres et intelligents ; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et quatre
cierges brûlent haut, aux quatre coins du lit. Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas bouger, car, lorsque les flammes vacillent, des
ombres glissent sur le visage et sur la bouche close, et il me
semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il n’est
pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire, me dire
quelques mots de tendresse enfantine. Mais je le sais, il est
mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus encore à espérer et pour n’être plus encore une fois déçue. Je le sais, je le
sais, mon enfant est mort hier – maintenant, je n’ai plus que toi
au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à cette heure,
joues peut-être, sans te douter de rien, ou qui t’amuses avec les
hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais
connue et que j’ai toujours aimé...