Stefan Zweig

Jamais on ne lui (Amerigo Vespucci) confia une flotte comme à Colomb ou à Magellan ; tous les métiers, toutes les charges, il les exerça toujours en qualité de subalterne, inapte à imaginer, à découvrir, à ordonner, à commander. Toujours, il fut au second rang, toujours dans l'ombre d'un autre. Et quand malgré tout la lumière radieuse de la gloire se posa sur lui, il ne le dut à aucun mérite particulier, à aucune faute, mais bien plutôt au destin, à une erreur, un hasard, un malentendu ; cela aurait pu aussi bien tomber sur un autre épistolier appartenant à la même expédition, ou sur le pilote du bateau voisin. Mais l'Histoire n'autorise pas la contestation, c'est lui qu'elle a choisi et ses décisions, même erronées ou injustes, sont irrévocables. Deux mots, Mundus Novus, inscrits en tête de sa lettre par lui-même ou par cet éditeur inconnu, et Quatre Voyages, qu'il les ait ou non effectués, l'on fait entrer dans le port de l'immortalité. Son nom ne peut plus être effacé du livre le plus glorieux de l'humanité et si l'on voulait définir au mieux son apport à l'histoire de la connaissance de notre monde, peut-être faudrait-il énoncer ce paradoxe que Colomb a découvert l'Amérique mais ne l'a pas reconnue, tandis que Vespucci ne l'a pas découverte mais l'a le premier reconnue pour ce qu'elle est : l'Amérique, un nouveau continent. Cet unique mérite reste attaché à sa vie, à son nom. Car jamais un acte n'est décisif par lui-même ; ce qui compte, c'est la connaissance de cet acte, et ses conséquences. Celui qui le raconte et l'explique devient souvent le plus important pour la postérité que celui qui en est l'auteur et, dans le jeu imprévisible des forces de l'Histoire, la plus légère impulsion peut produire les plus énormes effets. Celui qui attend de l'Histoire qu'elle soit juste exige plus qu'elle n'est d'humeur à donner : il arrive qu'elle attribue l'exploit et l'immortalité à l'homme simple, moyen, et rejette les meilleurs, les plus vaillants et les plus sages, dans les ténèbres de l'anonymat.
Et pourtant : l'Amérique ne doit pas avoir honte de son nom de baptême. C'est celui d'un homme intègre et courageux qui, à l'âge de cinquante ans, s'est risqué par trois fois, dans un bateau minuscule, sur l'océan inexploré, un de ces "marins inconnus" qui à l'époque exposaient leurs vies par centaines, s'offrant à l'aventure et au danger.