Stephen McCauley

Certains clients cherchent un logement qui corresponde à leurs goûts, leur style de vie et leur sens esthétique de l'équilibre et des proportions ; et puis il y a ceux qui veulent un lave-vaisselle. Dans la première catégorie, on trouve les gens qui, en visitant un appartement ou une maison, observent la hauteur des plafonds, l'exposition des fenêtres, l'agencement des pièces, la largeur des lames du parquet. A la seconde appartiennent les individus qui demandent s'il y a un lave-vaisselle et, lorsque la réponse est positive, signent immédiatement un chèque. (...) Curieusement, les Maniaques du Lave-vaisselle semblaient assez peu se soucier de l'appareil lui-même. Ils faisaient semblant de s'intéresser à un détail matériel pour éviter de laisser croire aux vendeurs ou aux propriétaires rapaces qu'ils avaient affaire à des naïfs. La plupart des Maniaques du Lave-vaisselle ne devaient d'ailleurs jamais s'en servir, étant le plus souvent accaparés par leur travail, ne rentrant chez eux que pour dormir après avoir avalé un plat préparé, mangé directement dans l'emballage.