Steve Erickson

C’était la première ligne d’une petite annonce personnelle qui avait paru dans un journal, juste après le Jour de l’An. Toute froissée et jaunie qu’elle est devenue, elle est épinglée à présent au mur de sa chambre d’hôtel.
Y sont épinglés aussi des articles de magazines de voyage qui évoquent des villes mystérieuses telles que Budapest, Dublin, Reykjavik ou Saint-Sébastien, des villes qu’elle pensait bien ne jamais voir. Mais elle n’aurait jamais cru non plus qu’elle verrait Tokyo un jour. Il y a là également des articles tirés de journaux littéraires et de revues d’art sur Flannery O’Connor, Uum Kulthum, Ida Lupino, Sujata Bhatt, Hannah Höch, Big Mama Thornton, Hedi Lamarr, Kathy Acker et Asia Carrera.
À côté de la petite annonce personnelle se trouve aussi un morceau de journal du même jour qui raconte comment, en Californie du Nord, exactement deux mille femmes et enfants se sont jetés d’une falaise, le soir du Nouvel An, aux douze coups de minuit. En tout cas, c’est ce que raconte ce morceau de journal, mais il n’a pas tout à fait raison au sujet des douze coups de minuit et de quelques autres choses encore. Par exemple, ça n’a pas été tout à fait le suicide collectif bien ordonné qu’il a l’air de dire. Et il n’y en a pas eu exactement deux mille. La jeune Américaine de dix-sept ans qui vit dans cette chambre d’hôtel en sait quelque chose puisque c’était elle la deux millième ; et comme maintenant elle est ici, à Tokyo, ma foi, n’importe qui peut faire le calcul.