Raphaël Lesage savait que son existence allait bientôt changer de façon radicale. Il se gardait bien d'en avertir son entourage, surtout sa femme. Il demeurait le même, mais il était déjà, à l'intérieur de son être, si différent qu'il avait du mal à se reconnaître quand il se regardait le matin dans la glace pour se raser. Il était capable de faire bonne figure et de tromper son monde.
Berthe Bardalet souleva le rideau de la fenêtre. Il était presque midi. Une fois encore, elle prendrait son repas seule, en face de sa mère. La petite table rectangulaire de la cuisine était recouverte d'un tapis usé dont les carreaux rouges dessinaient à peine la géométrie des figures. Les assiettes creuses, disposées pour les deux convives sur le bord de ce modeste revêtement, avaient fini par y laisser leur empreinte, comme une présence vivante.
- Tu vas être en retard à l'école !