Paris la repoussait et la fascinait dans une mesure presque égale, la fascination triomphant de peu. En quatre jours, elle avait perdu tout sens de l'odorat, même en arrosant ses vêtements de parfum. Ses habitants, d'en haut comme d'en bas, vivaient leur vie avec une férocité enragée, comme si peu d'entre eux pensaient voir le jour suivant.