Marcel aimait la vengeance empaquetée dans de la neige. Tannhäuser la préférait bouillonnante mais, peut-être pour cette raison, il le comprenait et il était impressionné. La patience. La prévoyance. La discipline. Une tique vivait des années sur la plus petite goutte de sang, s'accrochant sur une herbe haute, jusqu'à ce qu'un ours ou un chien passe à côté, sur lequel elle se collait d'un bond, gavant son être d'assez de sang pour tenir une vie entière gavant son être de sang pour tenir une vie entière ; ainsi Le Tellier avait-il eu l'intention de se nourrir de la douleur de Tannhäuser.
Un homme, donc, qui plaçait sa foi dans la conception, dans l'intelligence ; pas dans la bravoure ni la passion. Un politicien, pas un guerrier. Pas un barbare ; un chef de la police.