Tom Shippey

Il est possible de voir Tolkien comme faisant partie des "auteurs traumatisés", tous très influents [...], tous écrivant de la fantasy ou des fables. Le groupe comprend, outre les noms mentionnés page 9 (Tolkien, Orwell, Golding, Vonnegut), d'autres noms tels que ceux de C.S. Lewis, ami de Tolkien, T.H. White et Joseph Heller. Leurs expériences personnelles incluent d'avoir été blessé par balle (Orwell et Lewis ont frôlé la mort sur le champ de bataille) ou survécu à un bombardement (Vonnegut était à Dresde la nuit où la ville fut détruite). Ursula Le Guin, bien qu'elle n'ait pas d'expérience directe de violence similaire, est la fille de Theodora Kroeber, qui a écrit trois récits différents sur "Ishi", le dernier survivant de l'élimination totales des indiens Yahi de Californie. La plupart de ces auteurs ont donc une une expérience directe ou proche de certaines des pires horreurs de XXe siècle, des horreurs qui n'ont pas existé, ou ne pouvaient pas exister avant ce siècle : la Somme, Guernica, Belsen, Dresde, la guerre industrielle, le génocide.
Ces expériences très différentes mais liées ont laissé chez tous, pourrait-on dire, une sorte de problème sous-jacent. Ils étaient tous convaincus au plus profond d'eux-mêmes d'avoir fait face à une chose intrinsèquement et irrémédiablement mauvaise.
Ils pensaient également que les explications fournies par les organes culturels officiels étaient inadéquates, dépassées, au mieux sans pertinence, au pire faisant partie intégrante du mal lui-même.