Ma chère tortue,
Quelle tragédie pour vous.
C'est tellement cruel, l'empressement.
Résistez-lui et maîtrisez-le, pliez-le
jusqu'à ce qu'il ne soit plus
qu'une boulette insignifiante.
Puis enfouissez-le dans le sol.
Restez calme surtout.
Car si vous et moi perdons notre calme,
que faire?
L'escargot
Le crapaud était en colère et la fourmi lui expliquait quoi faire de sa colère. Il pouvait la souffler, comme on souffle sur une poussière. La fourmi souffla une colère imaginaire de son épaule.
Il pouvait aussi la casser en morceau et la pulvériser.
Il pouvait l'enterrer et la recouvrir d'un rocher.
- Un rocher? demanda le crapaud. Où en dénicher un? Et d'ailleurs: soulever, ce n'est pas mon fort.
- Un petit rocher suffit, dit la fourmi.
- Un tout petit rocher alors, grommela le crapaud.
Il pouvait oublier sa colère, poursuivit la fourmi.
Il pouvait bâtir un mur tout autour.
- Il faut un mur tout de même assez haut, crapaud, dit la fourmi, impossible à gravir.
- Ou à sauter, dit le crapaud.
- Ou à sauter, dit la fourmi.
[...]
Il pouvait danser avec elle.
- Danser avec ma colère? demanda le crapaud, étonné.
- Oui, répondit la fourmi. La colère, en effet, ne le supporte pas. Elle dépérit.
Chers animaux,
Qui fête son anniversaire aujourd'hui?
S'il n'y a personne,
qui veut le fêter à l'avance?
S'il n'y a personne non plus,
qui veut fêter autre chose et m'inviter
à manger du gâteau et des pâtisseries?
S'il n'y a toujours personne,
qui veut tout simplement faire un gâteau
(un au miel et à la crème alors,
avec de la gelée douce et du sucre fondu)
et me proposer de venir le manger?
S'il n'y a personne, que faire... ?
Savez-vous ce que signifie "toucher le fond"?
J'en suis là. Aidez-moi.
L'ours
Cet après-midi-là, tout le monde fêta son anniversaire bien à l'avance, célébra autre chose ou fit tout simplement un gâteau. L'ours courut de l'un à l'autre jusqu'à l'épuisement puis s'allongea sous le saule, tout essoufflé et gémissant, et sombra lentement dans un profond sommeil, dans la lumière du soleil couchant.
Bien cher escargot,
Puis-je vous demander de m'accorder une danse, pas n'importe où, sur votre maisonnette? Rien que quelques pas? C'est mon vœu le plus cher. Je danserai très délicatement, pour que nous ne transpercions pas votre toit. Je le promets. Pour autant, bien sûr, que l'on puisse promettre une telle chose.
L'éléphant
Bien cher éléphant,
Merci pour votre lettre. Plus tard, je vous accorderai bien volontiers une danse sur ma coquille. Cela ne fait presque aucun doute. Je trouve que je danse très bien. Mais en ce moment, hélas, cela ne m'arrange pas vraiment.
L'escargot
Je pense qu'il me manque quelque chose.
D'ailleurs, j'espère qu'il me manque quelque chose.
S'il ne me manquait rien, la vie serait
terne, morne, moche, amère, rance, rêche,
fade, sale, sèche, chiche, vide, insipide.
Pour ne citer que quelques adjectifs.
Je pense que la première chose qui a été créée,
ce n'est ni le ciel, ni la terre, ni la lumière,
ni la parole, mais bien le temps.
Le premier millionième de seconde.
Le reste est venu bien plus tard.
Un soir, l'écureuil et la fourmi étaient assis sur la branche la plus haute du hêtre. Il faisait chaud et le calme régnait tandis qu'ils contemplaient les cimes des arbres et les étoiles. Ils avaient mangé du miel et discuté du soleil, du bord de la rivière, de lettres et de pressentiments.
"Je vais conserver cette soirée, dit la fourmi. Tu es d'accord?"
L'écureuil la regarda avec étonnement.
La fourmi lui montra une toute petite boite noire.
"J'y ai mis l'anniversaire de la grive, aussi", dit-elle.
"L'anniversaire de la grive? répéta l'écureuil.
"Exactement", dit la fourmi et elle sortit l'anniversaire de la petite boite. Et ils se remirent à manger du gâteau aux châtaignes et à la crème de baies de sureau, et à danser pendant que le rossignol chantait et que la luciole s'allumait et s'éteignait, et ils virent à nouveau le bec de la grive briller de joie. C'était le plus bel anniversaire qu'ils puissent se rappeller.
La fourmi le rangea dans sa petite boite.
"Et j'y mets cette soirée, aussi, dit-elle. Il y a déjà beaucoup d'autres choses dedans." Elle ferma la petite boite, salua l'écureuil, et rentra chez elle.
Je pense qu'en réalité je n'avance pas, mais je recule.
Devant moi s'étend toute ma vie
depuis le début jusqu'à aujourd'hui.
Je peux tout voir : les gens, les maisons, les événements.
Tout s'enfonce de plus en plus loin.
Derrière moi se trouve tout ce qui doit encore arriver.
Mais je ne peux rien voir. J'avance à reculons et à petits pas.
J'essaie de regarder par-dessus mon épaule.
Ça ne sert pas à grand-chose.
J'aperçois des lueurs, des éclairs, pas ce qui arrivera vraiment.
Pourquoi est-ce que je ne me retourne pas ?
Pourquoi est-ce que je ne marche pas vers l'avant ?
Ainsi, je ne trébucherais pas à chaque fois sur quelque chose
que je n'ai pas vu et que je n'aurais pas pu voir.
Penser ressemble à une mer, à l'intérieur de ma tête - toujours en train de clapoter, tourbillonner; se déchaîner; parfois secouée de vagues moutonneuses aussi hautes que des maisons, parfois lisse comme un miroir ou scintillante au clair de lune - toujours changeante, toujours pareille, avec le même horizon derrière lequel se cache peut-être la terre, ou peut-être pas.
Et moi? Je suis le vent qui se lève puis retombe, se lève de nouveau et se transforme en ouragan, soulevant mes pensées et me faisant écumer de rage, puis retombe de nouveau.
Et je pense que le savoir est l'eau qui reste sur le sable à marrée basse.
Bien cher écureuil,
Il y aura sûrement un gros gâteau à ton anniversaire. Est-ce que, pour une fois, je pourrais le manger entièrement à moi tout seul ? Un gâteau au miel, de préférence. Tout le monde pourra regarder. Je le mangerai si goulûment que vous n'en croirez pas vos yeux. Tout le monde applaudira et criera de joie, je te le promets.
Ensuite, les choses pourront continuer normalement (se féliciter, déballer les cadeaux, danser, se dire au revoir, dire que c'était chouette, demander quel est le prochain anniversaire, etc.).
C'est juste un souhait, l'écureuil.
L'ours