Truman Capote

Fille unique d’un prospère producteur de blé du nom de Fox, sœur adorée de trois frères aînés, elle n’avait pas été gâtée mais protégée, amenée à croire que la vie était une succession d’événements agréables : les automnes du Kansas, les étés de Californie, une suite ininterrompue de cadeaux miniatures. A l’âge de dix-huit ans, enthousiasmée par une biographie de Florence Nightingale, elle s’inscrivit comme étudiante infirmière à l’hôpital Sainte-Rose de Great Bend, Kansas. Elle n’était pas faite pour ça, et deux ans plus tard, elle en convint : les réalités quotidiennes de l’hôpital – scènes, odeurs – la rendaient malade. Pourtant, même aujourd’hui, elle regrettait de ne pas avoir suivi le cours jusqu’à la fin et de ne pas avoir reçu son diplôme, « simplement pour prouver, comme elle avait dit à une amie, que j’ai réussi quelque chose un jour. ». Au lieu de ça, elle avait rencontré et épousé Herb, un camarade d’Université de son frère aîné, Glenn ; en fait, comme les deux familles vivaient à moins de vingt miles l’une de l’autre, elle le connaissait de vue depuis longtemps, mais les Clutter, de simples fermiers, n’entretenaient pas de relations avec les Fox qui étaient riches et cultivés. Cependant, Herb était un bel homme, il était pieux, il avait une grande force de volonté, il la désirait et elle était amoureuse.