Il faut partir loin des grandes villes pour voir autant d'étoiles dans le ciel.
Etrange sentiment -- quelque chose nous échappe là, tout à côté, nous jetons chaque nuit les filets du hasard et il n'y a pas moyen d'arriver à attraper quelque chose, de nouveau, nous jetons les filets et de nouveau, ils sont vides.
Oui, c'était ce même calme de l'après-midi, lorsque le mouvement des aiguilles de l'horloge ralentit, oui, cette même inertie, lorsque le soleil semble figé pour l'éternité dans la voûte céleste, la rendant incandescente.
Et maintenant, tais-toi.
Et ferme les yeux.
Écoute.
Le silence.
Le ...
***
Le silence
Et le néant.
Maintenant, écoute seulement.
Le matin est comme toujours calme et silencieux, les échos de la cloche de l'église sonnant neuf heures ont déjà été absorbés par le ciel bleu.
Car tout ici avait été quantité de fois mesuré, divisé, teinté de couleurs à significations diverses. Tant et tant de ces cartes avaient été dessinées.
Je ne sais pas d'où m'est venue cette envie d'écrire - je n'aimais pas vraiment lire, écrire me semblait être une façon futile de passer le temps, et étant jeune, j'ai souvent pensé qu'il ne pouvait y avoir de plus grande bêtise que d'écrire un journal. Pour qui, pourquoi ? Mais j'ai finalement réalisé que je recherchais de nouveaux endroits déserts, juste pour revenir y écrire...
Il mit à fond la musique du film de Wong Kar-Wai en attendant l'orage -- il s'approchait en roulant de gros nuages, noircissant le ciel de plus en plus, avertissant de son arrivée par des grondements de tonnerre sourds et lointains qui couvraient la mélodie lancinante.
Tu ne sais donc pas, que plus on attend pour revoir une personne, plus c'est difficile de la revoir?
Penché vers la fenêtre, il regardait les paysages changer sans cesse, les uns après les autres. Ils glissaient comme dans un film accéléré : après avoir dépassé les entrepôts sinistres des alentours de la gare, des piliers électriques à haute tension, des maisons décrépites et couvertes de suie, on avait bondi, au sortir d'un tunnel, vers des plaines vertes et jaunes dans lesquelles les champs de Bourgogne se mettaient peu à peu à onduler, à devenir vallons, avec des vaches broutant tranquillement l'herbe de leurs versants, des bourgades et des villages, blottis autour de modestes églises dont les clochers invitaient le coeur à s'élever plus haut que le ciel, peu après, les rives plates du Rhône, puis -- une couleur de terre cuite brûlée par le soleil, des allées de peupliers arrêtant les vents, des rochers avec les ruines crénelées de châteaux, ce serait la Provence.