Véra Belmont

Tu sais ce qu'il y a de plus angoissant au monde ?
- Oh, oui ! Mourir de faim !
- Non, d'ennui.
- Tu dis ça parce que t'es bien nourri.
- C'est vrai...Tu sais, il y a un type qui résume la vie comme ça : "Il est né, il a souffert, il est mort"... Si t'y penses, autour de nous, y a que des gens comme ça. C'est con, non ?
- Oui ! Et c'est pour cela qu'il faut tout changer ! Pour qu'il n'y ait plus ni la faim ni l'ennui !

On avait la technique avec Henriette. Elle tenait le pot de colle, je portais les affiches. Elle badigeonnait le mur, je déroulais une affiche et je la placardais. Un coup de pinceau et, hop, la façade suivante !.
Deux filles seules, c'était un peu risqué. Les flics n'aimaient pas trop nos genres d'affiches, ni les MRP, ni les SFIO. Ni les petits commerçants ni les bignoles qui devaient gratter leur devanture à la brosse à chiendent. Bref, il n'y avait pas grand monde qui nous aimait. Mais on nous trouvait plutôt jolies avec nos seize ans tout frais. Les camarades se disaient qu'on n'oserait pas nous faire trop de mal.
C'est comme ça : dans les années cinquante, sous Joseph Staline et Maurice Thorez, on avait une conception sexiste de la lutte des classes.

- Qu'est-ce que tu aimes le plus au monde ?
Il prit le temps de réfléchir.
- L'émotion, reprit-il.
- C'est quoi, pour toi, l'émotion ?
- Une photo... Un air de jazz... Une jolie môme qui fout le bordel dans ma vie...

Plus tard... je m'étonnai qu'il y eût un plus tard. Qu'on puisse se retrouver, comme avant, au bord d'un lit et que rien ne se voie. Mêmes corps, mêmes visages, mêmes cigarettes, et le whisky dans les mêmes verres. Pourtant, j'étais si différente. Et déjà un peu triste car je n'arrivais pas à me rappeler le goût exact des caresses de Stéphane, ni la saveur de sa langue ni l'odeur de sa peau. C'est comme ça, l'amour. On ferme les yeux, on veut tout retenir, très fort, et on ne garde rien, qu'un poids sur le cœur, qui vous donne envie de chialer.

- Tout de même, vous faites un drôle de métier.
- C'est le mien... Et il m'amuse.
- Pourri-Match, ça vous amuse ? Vous êtes pas dégouté ?
- Tu décroches jamais ?... Les casques, les flingues, les matraques... C'est bien les ouvriers, qui les fabriquent ! Et ils savent à quoi ça va servir.
- Ils ont besoin de vivre.
- Alors, moi aussi !
- Quelquefois, je comprends plus rien...
- On en et tous là, dit Stéphane. On est des salauds ou des saints, ça dépend des circonstances. Moi, si je rapporte pas ces photos, Match prend un autre reporter et le résultat est le même. Sauf que je bouffe pas.