Victoria Grondin

Quand j’avais sept ans, Kessy avait mené une expérience avec mon frère William, mon père et moi, dans le but de m’expliquer un peu plus clairement ma différence. Elle les avait fait sortir de son bureau et m’avait demandé de m’asseoir sur le tapis. Une fois que je m’étais exécuté, elle m’avait montré une boîte de Smarties. À l’intérieur, il y avait une chose étrange.

— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur de la boîte? m’avait-elle m’étais exécuté, elle m’avait montré une boîte de Smarties. À l’intérieur, il y avait une chose étrange.

— Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur de la boîte? m’avait-elle demandé en l’ouvrant, pour que je vérifie.

J’avais dû plisser les yeux pour bien voir.

— Des cailloux, avais-je constaté, déçu que ce ne soient pas des Smarties.

— Selon toi, la boîte semble-t-elle contenir des cailloux ou des bonbons?

— Des cailloux.

— Qu’est-ce qui se cache vraiment dans la boîte, des cailloux ou des bonbons?

— Des cailloux!

J’avais été un peu agacé. Cet interrogatoire frisait le ridicule. Je voulais juste le chocolat, moi!

— Quand je t’ai montré la boîte pour la première fois, avant de regarder à l’intérieur, qu’est-ce que tu croyais qu’il y avait dedans? Des cailloux ou des bonbons?

— Des Smarties, avais-je répliqué.Kessy avait refermé l’emballage.

— On n’a pas montré à ton papa ce qui se cache dans la boîte. Si on la lui présente fermée comme ça, que va-t-il penser qui se cache à l’intérieur, selon toi? Des cailloux ou des bonbons?

J’avais tourné les yeux vers la porte.

— Des Smarties.

— Parfait, avait-elle conclu en souriant. Maintenant, je veux que tu te caches sous mon bureau et que tu écoutes ce que ton frère William va répondre.

Soudain, je m’étais montré très curieux. Je m’étais précipité sous le meuble en bois verni et avais replié mes jambes contre mon torse.

Elle avait fait entrer mon frère dans la pièce et avait recommencé l’interrogatoire, sans changer la moindre question. William bégayait un peu, mais répondait la même chose que moi. J’avais entendu Kessy refermer l’emballage, manifestement satisfaite.

— On n’a pas montré à ton papa ce qui se cache dans la boîte.

La théorie de l’esprit

Lorsque ma montre se met à sonner, à 7 heures du matin, je sors de mon lit péniblement. Je déambule à moitié endormi jusqu’au tableau, à l’entrée de ma chambre, où je regarde les pictogrammes indiquant mon programme de la journée. Je le fais plus par habitude que par réel besoin, connaissant le déroulement des événements par cœur. Ce vendredi va être comme tous les autres. Sans surprise.

En faisant attention à ne pas faire de bruit pour ne pas angoisser William, je m’habille avec mes vêtements du vendredi. Sept ensembles de vêtements pour les sept jours de la semaine, c’est assez constant. Ça évite de se casser la tête. Si un de nos ensembles ne va plus, on a une semaine pour le remplacer, ce qui est amplement suffisant. Lorsque j’avais neuf ans, un garçon du nom de Duncan avait déchiré sa tenue du mardi et s’en était rendu compte le mbles ne va plus, on a une semaine pour le remplacer, ce qui est amplement suffisant. Lorsque j’avais neuf ans, un garçon du nom de Duncan avait déchiré sa tenue du mardi et s’en était rendu compte le matin même. Il avait dû aller à l’école avec celle du mercredi. Toute sa classe était perplexe, plusieurs élèves ne sachant plus si nous étions mardi ou mercredi. Un véritable capharnaüm.

Une fois habillé, je me dirige vers la salle de bain, suivant à la lettre mes pictogrammes. Il est 7 h 10, l’heure de passer trois coups de brosse vers l’arrière dans ma tignasse récalcitrante. Ensuite, je me lave les dents pendant 120 secondes et je descends pour déjeuner. À mon entrée dans la cuisine, ma mère observe monpoignet brièvement, puis retourne à son journal, sans émettre de commentaire.

— Je vais aller mettre mes bracelets avant de partir prendre l’autobus de 7 h 41. S’ils n’ont pas d’utilité, je ne les porte pas, grogné-je.

Elle dépose son quotidien, analyse en silence ce que je viens de dire, puis rétorque:

— Tu dois les garder en tout temps. Ce n’est pas parce que tu es

Elle dépose son quotidien, analyse en silence ce que je viens de dire, puis rétorque:

— Tu dois les garder en tout temps. Ce n’est pas parce que tu es 5V qu’ils ne servent pas.

Ils servent uniquement à me le rappeler…

Tout le monde porte au bras gauche cinq bracelets en acier inoxydable, un pour chaque sens. Ce sont des codes qui définissent les spécificités de chaque individu. Par exemple, ma mère ne peut pas tolérer le bruit du tonnerre. Son bracelet de l’Ouïe est donc rouge. Par contre, sa vision est parfaite, alors son bracelet de la Vue est vert. Si elle fait une crise en plein milieu d’un centre commercial, les gens n’auront qu’à regarder ses bracelets pour comprendre que le son est trop fort et qu’il la dérange.

La dernière fois que c’est arrivé, des inconnus ont pu lui prêter un casque pour couvrir le bruit de la pluie torrentielle, jusqu’à ce qu’elle se calme complètement. Sans les bracelets, il serait plus difficile d’identifier le problème et sa solution lorsque quelqu’un est en état de crise.

En général, tout le monde possède entre un et cinq bracelets difficile d’identifier le problème et sa solution lorsque quelqu’un est en état de crise.

En général, tout le monde possède entre un et cinq bracelets rouges. On nous les remet le jour suivant le Test, après quelques examens médicaux. En général.

Moi, j’ai cinq bracelets verts. C’est le seul signe physique qui montre que je suis handicapé. Je déteste les porter. Lorsque les gens les voient, je sais déjà qu’ils vont détourner le regard, trop perturbés par cette irrégularité pour vouloir se tenir près de moi. Je n’ai pas de particularité sensorielle; ce n’est pas un défaut, c’est le premier signe que je suis différent. En tête d’une trop longue liste.

Est-ce que la sélection naturelle est positive ? Ca dépend. Regardez par la fenêtre. Vous en voyez les résultats. Toute la société est excessivement performante, les services sont sans faute, tout fonctionne comme sur des roulettes. Avec le Test, on a propulsé la sélection naturelle à un tout autre niveau. On pousse ceux qui ont des talents vers la réussite, on encourage le phénomène à prendre de l’expansion. On donne tout pour aider ceux qui sont au-dessus des autres, mais que fait-on du reste ? Avez-vous un jour songé à celui qui ne survivra pas à la sélection naturelle ? Cet être sans défauts particuliers, mais qui n’a pas l’air assez important pour être protégé ? Dans notre monde, il est préprogrammé pour s’autodétruire à la naissance. Bien sûr, on va le garder, par moralité. Mais à quoi ça sert ? On le relègue dans un coin en lui laissant tout juste ce qu’il faut pour survivre. Mais est-ce qu’il en a envie ? Il voit que chaque personne autour de lui obtient exactement ce qu’elle veut, mais lui, il ne peut pas. Il n’a pas de défauts, mais il n’a pas de qualités remarquables. Et la société n’a jamais envisagé que des gens comme lui existeraient peut-être. Avec des sentiments. Une dignité. Un orgueil. Personne n’avait prévu son arrivée. Alors, il reste là ? Né pour mourir sans se reproduire. Né pour mourir sans être aimé. C’est bête comme ça.

Une fois mon déjeuner terminé, je lave méticuleusement toute la vaisselle dans l'évier. Je remonte ensuite dans ma chambre chercher mon sac pour y glisser ma tablette électronique, le plus précieux outil qui soit, selon certains.
Depuis trois ans, le gouvernement accorde une subvention à chaque citoyen pour qu'il en possède une. La tablette est dotée d'une application essentielle, le ''guide des problèmes et solutions'' ou ''GPS''. Lorsqu'on ouvre cette application, des milliers de problèmes allant de ''j'ai perdu mon sac dans le métro'' à ''mon chat est devenu kamikaze et il fonce à toute vitesse vers le parlement'' s'affichent. Il suffit d'en sélectionner un, d'appuyer sur le bouton ''entrée'', et le protocole approprié apparait à l'écran.

Une fois mon déjeuner terminé, je lave méticuleusement toute la vaisselle dans l’évier. Je remonte ensuite dans ma chambre chercher mon sac pour y glisser ma tablette électronique, le plus précieux outil qui soit, selon certains.

Depuis trois ans, le gouvernement accorde une subvention à chaque citoyen pour qu’il en possède une. La tablette est dotée d’une application essentielle, «Le guide des problèmes et solutions», ou «GPS».

Je demande à Maverick comment il va. Assis sur le banc voisin, il se contente de répondre «Bien» en continuant à dessiner ses schémas de principes dans son cahier.

Comme toujours, je m’attends à ce qu’il me renvoie la question et, comme toujours, il ne le fait pas. Une autre preuve de mon handicap. En fait, je lui ai posé une question à laquelle il a répondu. Je ne peux pas le blâmer s’il se moque de mon humeur.

Kessy m’a déjà dit que, en réalité, le temps est une structure inflexible qui se doit d’être davantage respectée que les temples les plus sacrés. C’est pour cette raison que je porte constamment une montre au bras droit, réglée au millième de seconde près. Pour faire comme tout le monde.

Mon chat a décidé de devenir kamikaze et il fonce à toute vitesse vers le parlement.

À quiconque tombe sur ces pages, je recommande de ne pas les lire. Vous pouvez essayer; vous ne me comprendrez pas, de toute façon. Personne ne me comprend. J’ai un jour cru le contraire, mais j’avais tort.

Changez le monde au lieu de changer les gens.