Virginia Woolf

Septimus fut l'un des premiers à se porter volontaire. Il partit pour la France afin de sauver une Angleterre qui se réduisait presque aux pièces de Shakespeare et à Miss Isabel Pole en robe verte marchant dans un square. Là-bas, dans les tranchées, le changement souhaité par Mr Brewer quand il préconisait le football, s'opéra instantanément ; il devint plus viril ; il fut promu ; s'attira l'attention, et même l'affection de son chef, du nom d'Evans. On aurait dit deux chiens jouant sur le tapis devant la cheminée ; l'un s'agitant avec un tortillon de papier, grondant, prêt à mordre, attrapant parfois l'oreille du vieux chien ; l'autre couché et somnolent, clignant des yeux devant le feu, levant une patte, se retournant et grognant de bonne grâce. Il fallait qu'ils soient ensemble, qu'ils partagent tout, qu'ils se battent, qu'ils se querellent. Mais lorsqu'Evans (Rezia, qui ne l'avait vu qu'une fois, l'avait décrit comme " un calme ", un homme robuste aux cheveux roux, peu démonstratif envers les femmes), lorsqu'Evans fut tué, juste avant l'armistice, en Italie, Septimus, loin de manifester la moindre émotion ou d'admettre que c'était la fin d'une amitié, se félicita d'avoir aussi peu de réactions et d'être aussi raisonnable. La guerre l'avait formé. C'était sublime. Il avait participé à tout le spectacle, l'amitié, la guerre en Europe, la mort, il avait gagné une promotion, n'avait pas encore atteint trente ans et il allait forcément survivre. Là, il avait raison. Les derniers obus le manquèrent. Il les regarda exploser avec indifférence. Lorsque la paix arriva, il se trouvait à Milan, cantonné chez un aubergiste ; il y avait une cour, des fleurs dans des bacs, de petites tables dehors, les filles de l'aubergiste fabriquaient des chapeaux et c'est avec c'est avec Lucrezia, la plus jeune, qu'il se fiança un soir où la panique s'était emparée de lui — il ne ressentait plus rien.