Virginia Woolf

Si l'on songeait à leur amitié longue de près de trente ans, sa théorie se vérifiait. Toutes brèves, malheureuses ou souvent douloureuses qu'aient été leurs rencontres, sans parler de ses absences à lui et des interruptions [...] leur effet sur sa vie avait été incommensurable. C'était un mystère. On vous donnait une graine pointue, acérée, déconcertante — la rencontre réelle ; le plus souvent affreusement pénible ; et pourtant, quand on était au loin, dans les endroits les plus inattendus, cette graine pouvait fleurir, s'ouvrir, répandre son parfum, se laisser caresser, goûter, regarder sous tous les angles, et vous pouviez la saisir tout entière et la comprendre, après des années où elle avait été égarée. Ainsi Clarissa lui était revenue à l'esprit ; à bord d'un bateau ; dans l'Himalaya ; évoquée par les choses les plus insolites. [...] Elle l'avait influencé plus que toute autre personne. Et toujours sa façon de se planter devant lui sans qu'il l'ai souhaité, sereine, distinguée, lucide ; ou bien ravissante, romanesque, faisant penser à un champ ou à une moisson en Angleterre. Le plus souvent, il la voyait à la campagne, pas à Londres. Tant et tant de souvenirs...