Mais Klioutcharev est incapable de supporter ce regard. "Mon enfant", pense-t-il, et il détourne les yeux. Son fils lui caresse le dos. Peut-être sait-il que sa voix est rauque et inarticulée, peut-être est-ce uniquement pour cette raison qu'il ne dit pas "Papa...". Mais c'est ce mot que son geste exprime en cet instant. Et très clairement.