Citation de Alice_
Elle commença par me dire qu'à l'âge de sept ans, après la mort de sa mère, elle avait quitté avec son père, historien de l'art, sa ville natale de Francfort. La petite villa qu'elle habitait près du lac avait été construite au tournant du siècle par un fabricant de chocolat désireux de s'y retirer sur ses vieux jours. Le père de Mme Landau en avait fait l'acquisition à l'été 1933 et y avait englouti la totalité de sa fortune, la contraignant, expliqua-t-elle, à passer toute son enfance et les années de guerre qui suivirent dans une maison dont les pièces étaient quasiment vides. Toutefois, vivre dans cette absence de meubles ne lui était pas apparu, bien que cela fût difficile à expliquer, comme un manque, mais bien plutôt comme une distinction ou un avantage qu'elle devait à une tournure heureuse des événements. Elle se souvenait très précisément, dit-elle, de son huitième anniversaire, où son père avait dressé sur la terrasse une petite table recouverte d'une nappe de papier blanc et où elle avait dîné avec Ernest, son nouveau camarade de classe, tandis que son père, en veste noire, une serviette sur le bras, avait joué les serveurs avec un étrange empressement. Entourée d'arbres légèrement habités par le vent, la maison vide aux fenêtres grandes ouvertes avait été pour elle le décor d'une scène féerique. Et quand tout le long du lac, jusqu'à Saint-Aubin et plus haut encore, des feux s'étaient allumés les uns après les autres, elle n'avait pas doute un seul instant que ce fût pour elle, exclusivement en honneur de son anniversaire. Ernest poursuivit-elle en lui dédiant un sourire franchissant des temps révolus, Ernest savait bien sûr pertinemment que ces feux de joie illuminant l'obscurité environnante n'étaient là que pour célébrer la fête nationale, mais il avait eu le tact suprême de ne pas ternir ma félicité en se lançant dans une quelconque explication.
