Xavier Houssin

J'ai repéré Parrain René, à la sortie, dans le cloître. Il nous filmait avec sa caméra. C'est pour toi, m'a chuchoté Charrié. IL m'a tiré la manche. Parrain me faisait des gestes. Hé, psitt, psitt... Il appelait. J'ai fait comme si je ne l'avais pas vu. Comme si je ne voyais pas. J'avançais. J'ai regardé haut devant moi, les dessins de la voûte; je me sentais empli de piété et de foi. Je ne voulais pas redescendre. Pas encore. Pas si vite. Sur les pelouses, au de-dehors, les familles attendaient, habillées en dimanche. Deo gratias ! Pour une fois que ça voulait dire quelquechose. Nous nous sommes dispersés. J'ai cherché, en clignant des yeux sous le soleil. Le ciel était tout bleu. Maman est venue vers moi avec Marraine Georgette. Elle portait un tailleur foncé que je ne connaissais pas. Un peu plus loin, il y avait Tante Poulouche et Parrain. Tous m'ont embrassé. J'étais léger, content. Mais j'ai senti très vite comme une gêne étrange. Qu'est-ce qui se passe ? Maman m'a pris à part. Viens par ici, un peu. Elle m'a fait asseoir sur un banc à l'ombre des troènes. Bon Papa est mort la semaine dernière. On voulait te le dire. Mais les pères ont pensé qu'il valait mieux attendre la fin de la retraite. La profession de foi. On l'enterre demain. Nous serons à Roubaix tous ensemble ce soir. Du loin que je me souvienne, je n'avais jamais éprouvé une peine comme celle-là. si soudaine. Si blanche. Tout en moi devenait froid. J'ai balbutié: Pourquoi ? J'avais un voile d'eau prisonnier aux paupières. Rien ne coulait. Juste la vue brouillée. J'ai repensé aux mots jetés dans la rivière. A mes demandes au Ciel. La rage et la honte tournaient dans mon chagrin. Salauds. J'ai prié dans le vide. Ils se sont moqués de moi. Il ne me reste rien.