Yann Malaud

Je suis seule malgré eux, mais comment pourraient-ils le comprendre ; me comprendre ? Je suis seule, et je ne pourrai compter que sur moi-même pour donner un sens à mon identité floue. Les autres connaissent une partie de l'histoire - oh, ça, ils en connaissent plus que moi sur mon passé - mais pour ce qui est de l'essentiel, le propre de mon être, de mon corps, de ma personnalitée, de mes pensées, de ma conscience, de mes sentiments et de mes sensations, moi seule peux savoir. C'est ma vérité à moi.

Y a-t-il pire solitude que de ne pas savoir qui on est?

Il a l’air fatigué cet homme, me dis-je en le dévisageant avec une forme de tendresse spontanée. Serait-il possible que je le reconnaisse ? Non, en fait je ne crois pas ; je suis juste émue de voir un vieil homme pleurer en me regardant en silence.
« Caroline, je suis si heureux de te revoir, mon enfant, pardonne-moi ! » me confie-t-il d’une voix chevrotante et si peu assurée qu’elle me captive. Et il m’embrasse, malgré mes bandages, malgré une certaine difficulté – visiblement – à se mouvoir ; il m’embrasse avec toute la tendresse que son corps fatigué puisse sans doute encore donner ; c’est un peu rugueux, pas très charnel, un peu rêche même, mais indéniablement très tendre.
« Pardonne-moi de pleurer, mais à je ne pleure pas en revoyant ma fille sauvée, alors je n’ai plus qu’à… »
Il ne finit pas sa phrase, sous le regard menaçant de ma mère, qui d’ailleurs enchaine : » il parait que tu ne te souviens plus de tout, que tu as oublié des choses ?

Les bonnets ne sont pas assez profonds pour mes seins. Comment est-ce possible, puisque le reste des vêtements me va ? Peut-être qu’après tout, ces habits ne sont pas les miens ? Pourtant, il me semble évident que ce soutien-gorge fait paire avec ma petite culotte : même matière, même couleur, petite broderie blanche… Je regarde l’étiquette ; même nom : Aubade ! Mon soutien-gorge aurait-il rétréci ? C’est possible ça ? Mais pourquoi aurais-je emmené celui-ci, alors ? Je l’enlève, mi dubitative mi inquiète de découvrir que je suis peut-être en train de porter les vêtements de quelqu’un d’autre ; mais il faut bien que je m’habille, pourtant. J’enfile donc mon t-shirt comme ça, à même le corps C’est moulant ; c’est même très moulant ...

Ses mots se répètent en moi, sans ordre particulier : Joffraux, Rochefoucade… J’ai changé de nom : suis-je mariée ? Ce Michel serait-il mon mari ? Je n’ai pas de souvenir mais je sens que mon cerveau est avide de s’exercer, je le sens prêt à exploiter la moindre parcelle d’information. Très malade, sauvée. Une jeune femme, ton âge environ… Je ne sais même pas quel âge j’ai. Je ne me sens pas vieille. Ai-je un âge normal pour être malade ? Elle est morte… Avait-elle un âge normal pour mourir ? Un suicide, un miracle… Tout se bouscule ; trop peu de consistance dans mon crâne vide et endolori ; trop peu de sens à mettre en face de mes interrogations existentielles.

Je sais que je pense, je peux réfléchir.je suis bien en train d’exister. Mais quel intérêt cela a-t-il, d’exister, si on ne sait ni pourquoi ni comment ? Que puis-je croire ? … Comment croire à demain quand on ne se souvient plus d’hier ?

Attention Danger – Ne faire confiance à personne (détruire ce mot après lecture)

Je réfléchis : ai-je jamais eu de relations sexuelles ? Mon corps semble me dire que oui ; je crois que oui. Mais cette pensée, est-ce un savoir intime, inné, ou n’est-ce que pure imagination ? Pur fantasme ? Ma main glisse le long de mon corps, se dirige lentement vers mon sexe. Mais à l’orée de la zone de vérité, de mon intime féminité, alors que mon bras se désaxe pour atteindre son but, le tube d’intraveineuse piqué dans ma main se tend et me retient violemment ; une décharge de douleur me fait rétracter le bras.

J’ai tellement mal au crâne que j’en suis à souhaiter qu’on me coupât la tête. Ne m’a-t-il pourtant pas dit que les calmants me soulageraient ? Je regarde machinalement mon avant-bras, dans lequel est censé couler mon répit en goutte-à-goutte. Je suis du regard le tuyau qui part de mon poignet, puis lève les yeux en coin pour tenter d’apercevoir la poche de liquide qui surplombe mon lit. Ma vie ne tient-elle qu’à ce fil en plastique ? L’effort me brise, j’abandonne et ferme les yeux.

J’aurais préféré qu’elle reste, mais je n’ose rien dire. Me voilà seule avec cet homme que je ne connais pas, que je ne reconnais pas. Ai-je été l’intime de cet homme ? Lui-même semble avoir du mal à me reconnaitre. Il pose les fleurs sur la table et s’approche finalement de moi. Je ne sais que dire, alors je ne dis rien. Mon mari ? Lui cet homme qui me semble… vieux ! Est-ce possible ?
Un sentiment de tristesse et de lassitude m’envahit soudain, et j’ai envie de pleurer.