Yannis Ritsos

Hypothermie

De grands vaisseaux tout illuminés glissent, chaque nuit,
en laissant au loin, à l'horizon,
un pressentiment de chagrin. Comme tout s'est apaisé
maintenant
dans la mémoire - l'hôtel miteux,
le lit de fer, les mégots dans l'escalier,
un vieux bougeoir dans le lavabo. Et quand tu t'est arrêté
devant la fenêtre exposée au couchant,
il y avait des étoiles dans le ciel étroit et une bicyclette
contre le mur d'en face. Le lendemain, à l'aube
il est tombé une violente averse. Et toi, tu avais passé une nuit
blanche,
tu guettais l'apparition de Diotima au fond du miroir.