Yôko Ogawa

Lorsque je pressens que la nuit sera longue, particulièrement quand la corbeille “déchiffrées” est vide parce qu’il est reparti avec la dernière lettre, j’ouvre toujours le même livre. La biographie d’un artiste, un volume très épais, avec une chronologie et un appareil de notes détaillées. Chacun des vingt-deux chapitres qui la composent porte un titre attractif, le nom d’une de ses œuvres, et il y a au milieu de l’ouvrage une série de photos où on le voit de la jeunesse à la vieillesse. Je l’ai lu si souvent que les fils de la reliure sont distendus par endroits, et que demeure sur la couverture la trace brunâtre de mes doigts. Il ne m’en est que plus cher, car sitôt que je l’ai dans les mains, il n’existe que pour moi.