Yves Bonnefoy

Voix sur le fleuve

Non, c'est le bruit de l'eau! Mais si, écoute
Ces voix qui nous appellent sur le fleuve.
Est-ce loin à l'avant, nous ne savons,
C'est comme s'il faisait jour, dans cette nuit.

Et toi, tu veux que je ne cesse pas
De regarder, écouter, voir, entendre,
Tu as même des mots à me proposer
Pour que je voie plus loin et sache plus.

Et je veux bien, je ne renonce pas,
Mais comment accepter de n'avoir pu
Répondre à qui avait désir sans espérance?

Qu'aurais-je dû offrir, qu'il pût aimer?
Qu'aurais-je pu lui dire, qui eût sens,
Le fleuve? Son eau cogne à des portes closes.